1 / 9 我大二從985退學，前天剛走出考場 @priscilla 時間：2017年、2020年 坐標： 黑龍江·哈爾濱 ■ 2020年7月6日，高考前最后一天的教室。 2017年，我18歲，第一次參加高考，以總分647分的成績考入北京的一所985學校。三年后的今天，2020年7月9日，我21歲，在昨天下午結束了第二次高考的全部考試科目。眼下，正在焦慮又期待地等待著高考成績的公布。 我大概算不上標準的復讀生，在大學就讀兩年后我從理轉文，用一年的時間學習史地政。很多人問我為什么這么做，為什么離開一所享有盛譽的985，放棄學習數年的理工科。冠冕堂皇如追求夢想，客觀實在是我陷入了自我困境——當周圍同學夙興夜寐沉浸于復雜的公式原理，我卻開始感到茫然和無聊。 我不知道我究竟為了什么來到這里，也想不通畢業后能為自己打造怎樣的未來。有一段時間，我的社交、學業和與父母、朋友的溝通都出現了問題。 ■ 剛回到高中時的暑假，燥熱的空氣，陌生的環境，文綜數十本陌生的教材與資料仿佛總也看不完。深夜，燈火下的孤獨與壓力每每讓我輾轉。 ■ 高考前一天，班主任在教室請我們吃餃子，熱熱鬧鬧又有點心酸。 最難忘的是，新冠肺炎與高考延遲。 恐懼、悲傷、茫然、急迫、振奮、堅定…… 我在抗疫新聞聲中刷題背書，在日復一日的網課中和老師同學相互鼓勁。最后一個月，終于回到了教室上課，按耐著焦急與激動，期待高考的到來。 高考前最后一天，我坐在教室里寫下一句話：人生是一場單向的旅途，你可以將生活無數次地重復，可生命給予你的意義卻絕無停駐。 2/9 高考第一天鬧肚子，我還是考上了文科狀元 @木槿 時間：2015年 坐標：陜西·西安 從考場走出來的那一刻，我沒有像想象中那么高興，也沒有去狂歡一夜，反而有種莫名的失落感。 出成績那天，查成績的網站一直進不去，父母一直在打電話。我清楚記得12點27分，叮的一聲，一條短信出現在我的手機上，陜西文史類573分，文綜190分。我沒第一時間告訴父母，自己一個人在縣城出租屋的床上躺著，昏暗的小屋里，閉著眼感覺腦子有東西在四處亂撞，而手機上QQ消息的提示音在不停地響。我的高三模擬考試一直在610分以上，雖然我預估就500多分，但心里一直想象著成績也許會是600多…… 兩天后，學校老師告訴我，我是我們縣文史類第一名。這一直是學校老師對我的期待和要求，我也想過無數次自己榮登榜首的場景。但直到今天，我仍然覺得573分的成績多少有些遺憾——高考第一天我就鬧肚子，考前頻繁跑洗手間，考后再從教室飛奔去洗手間，那可能是我最難忘一次考試經歷。 ■ 2015年6月2號，畢業離校的前一天早上，我與班級同學的合影（后排男生是我），T恤上是班級70多個學生的照片。當時用的翻蓋手機，現在來看拍得特別糊。 回首高考前的時光，從縣里的初一開始，我就是一名大齡學生，比班里其他同學普遍大兩歲。從鎮上讀完初二轉學到縣城的時候，母親怕我無法通過縣城初中的入學考試，讓我在縣城重新上初一。這兩歲一直讓我有些不自然、不舒服，即使在大學被問到年齡時，仍會不好意思。但我覺得是母親成全了我——鎮上的孩子能上大學的不多，而我更是因為縣城文史類第一名在鎮上被大家熟知。母親的土話：“你在咱這都搖了鈴了�！� 另一段深刻的記憶是高一將要結束時的文理分科。我在成績最好的班級讀的高一，期末考試也是年級的第一名。但文理分科時，我固執地選擇了文科。那時，我一直陶醉于文字和詩句的美之中，覺得自己會成為詩人、作家。記得當時高一的班主任至少和我談了四次話，副校長也找我聊，還電話打到父母那里，但沒有人能勸服我學理科。即使大家都在以過來人的身份說，文科不如理科好就業，而且現實是學校文科只有兩個普通班，大多學文科同學都是數學和理綜不好。進入文科班后第一次大型考試我總分比年級第二名多了120多分。 若干年后，我本科畢業繼續讀研，真實地看到了文理科就業、工資待遇的差距，我會把這一點清晰的告訴后來的學弟、學妹，但我不后悔自己的選擇。 3/9 看到歙縣考生乘船趕考，“這不是當年的我嗎？” @澤澤 時間：2013年 坐標：廣西·欽州 對于高考，每個人都有自己的專屬記憶。而我的高考，從踏出家門前往考場的那一刻起，就充滿了曲折與艱辛。 2013年6月7日早上，一場暴雨席卷了欽州。窗外的電閃雷鳴，我們一家人都很早就被吵醒了。我強打精神，睜著惺忪的睡眼，在爸爸媽媽的催促聲中抓緊收拾東西�！皽士甲C、身份證、2B鉛筆”，媽媽一樣一樣幫我檢查。 正吃著早飯，爸爸媽媽的手機同時收到了天氣預報短信：欽州市氣象局發布暴雨紅色預警。“看樣子要下暴雨了，我們得趕緊出發！”，那時候大概是7點左右。 剛出門，我就被一陣狂風吹得站立不穩，那時我還認為，這只不過是一場普通的暴雨罷了，赴考的心情也沒受什么影響。后來才聽老人說，那天是欽州多年不遇的特大暴雨。 我的考場被分配在欽州市第一中學，離家有20分鐘車程。一路上我都在祈禱不要下雨，可沒開幾分鐘，就下起了瓢潑大雨。經歷過南方暴雨的人都知道，這雨一下起來，小車的刮雨器根本不起作用，能見度幾乎為零。路上的送考車只能一點一點地挪動，中途還停下來好幾次。一路上，隔一段路就有交警在暴雨中指揮車輛。 “前面轉個彎就到一中那條路了”，媽媽對我說。 ■ 2013年6月7日當天的電視報道截圖。 然而轉過彎后，我們一家人都傻眼了，由于一中校區地勢低，暴雨很快形成了積水，透過車窗我依稀看到，深一點的地方，雨水已經漫過了整個車胎。我們前面的車輛有的在積水中熄了火，被堵在路上動彈不得，進也不是，退也不是。 車里的考生家長紛紛搖下車窗，焦急地向外張望，交警也在指揮未熄火的車輛繞道前進。可這暴雨絲毫沒有減弱的趨勢，反而越下越大。 我原本平靜的心也緊張得怦怦直跳，一家人在車里默默等待道路疏通，沒人說話。 “看來非得走過去了”，爸爸說了句，他焦急地看了眼手表，“8點10分了，馬上就要開始進場了，走，我拉著你走”。爸爸打開車門后迅速撐開雨傘，把我從車上接下來。 就這樣，我們還有其他好幾位考生和家長一起，頂著暴雨，踩著過膝的積水，深一腳淺一腳地往考場挪，有的地方水都漫過了大腿。 那段大概只有300米的路，我當時感覺走了有一個世紀那么久。當我們終于走到學校門口的時候，我的褲子都濕透了。爸爸把文具和準考證遞給我，對我說：“放輕松，仔細看清題目，記得先寫名字和準考證號。” 就這樣，8點40分，我濕著褲子進了考場，周圍的同學、監考老師一個個也都濕漉漉的。還有考生沒能準時抵達考場，被攔在了教室外面。卷子發下來后，我的心還是在怦怦直跳。努力做了好幾個深呼吸，強制自己淡定，哆嗦著考完了早上的語文。 中午出考場后，雨基本停了。爸爸媽媽在門口等我，還看到了天上的彩虹，那一刻我覺得自己真的棒極了。 一晃離自己高考已經過去7年了，今年看到安徽省黃山市歙縣遭遇50年一遇的洪澇災害，導致第一天的考試無法順利進行，便又勾起了我當年的回憶。 在這里也想送給這些考生們一句話：陽光總在風雨后，金榜題名終有時。 4/9 “耿廣杰，爬起來，踹命運一腳” @一卷山河 時間：1994年、1995年 坐標：河北·石家莊 我是一名普通的農村考生，但不是大家想象中的乖乖好學生。1994年，我第一次參加高考。落榜后，對自己的未來一度失去了信心。在建筑工地頂著烈日搬磚和泥7天后，體力透支，我才又想起讀書的好來。權衡再三，在縣高中復讀班招生之末報了名。 也許是為了逃避秋收農活的勞苦，剛入學的時候確確實實是認真學習了幾天。國慶剛過，我又回到老樣子：早讀躲在宿舍睡覺，在學校廁所偷偷抽煙，晚上翻墻出校進游戲廳...... 這樣的日子一直持續到元旦，收到許的來信。 許是我初中以來的同學，他當年考上了哈爾濱的一所理工科名校，全校為之側目。復讀后我經常收到他的信，信上多是講一些大學里的生活瑣事，有時也附贈幾張他在當地風景區游玩的照片。我回他的信卻不多。 那年元旦，許寫給我的信上一如既往地高談闊論他大學生活的美好畫卷，直到末尾，單獨用兩頁紙寫了兩段話。 被命運絆了個跟頭，不爬起來踹命運一腳的，不是你。 過去的，不再想。 將來的，不多想。 低下頭，系好鞋帶，踹命運一腳。 祝成功。 下一段小字是：我想了兩天，翻遍了圖書館的“奮起事跡”，卻發現要開導你的，你都明白，靜下心你一想就通�！俺蓴〔粵Q定于一次的得失”，你肯定忘了，但這句話是你告訴我的。 另一段更短，只有幾個字： 爬起來，踹命運一腳。 后面的兩頁紙我翻來覆去看了好幾遍，前思后想了好幾天。面對許寫在信上的為數不多的幾個字，如醍醐灌頂！ 那以后，我的態度發生了徹底的轉變：不再逃課，戒掉了一切和學習無關的事，瘋狂熬夜補習，專門針對落后的數學大量做題…… 1995年8月，我收到了大學的錄取通知書。 20多年過去了，如今我和許都已人到中年，有了各自的家庭和事業，有空的時候我們依然會聚在一起，喝點酒聊聊天。也許他早已忘記，但他寫給我的那封信，我一直珍藏在書架上的一個文件袋里，每次整理書籍的時候，都會拿出來看看。 我知道，在決定一個農村孩子命運的高考面前，是那段話，激勵了我的當時，改變了我的未來。 5/9 我不在四川，但我的高考受汶川地震影響很大 @甘黨楠 時間：2008年 坐標：云南·昆明 我的高考和汶川地震同年。我不知道是不是過度共情，作為一個該潛心備戰的高考生完全被這件事干擾了。 我記得很清楚，當時我在房間復習歷史，為了想知道最新情況，時不時就找各種理由跑到客廳偷看或開著房門偷聽。在關注事件動態之余，我常常為此寫文、寫詩……甚至偶爾落淚。 直到高考的時間越來越近，我對地震的關注度也開始被迫降低，可是已然晚了。 6/9 后面的同學不小心把高考試卷撕破了 @忠誠的玉林 時間：2014年 坐標：河南 想當年，我可是抱著必上北大的決心進入語文考場的�？烧l知一開始，手就抖得不聽使喚，七扭八歪寫完姓名和準考證號，生了一身冷汗。突然發生了戲劇性的一幕，我后面的同學不小心把自己的試卷撕破了。他舉手報告老師，老師又慌張地把考場里的另一位老師叫到跟前。隨后的十多分鐘，三人就這突發情況一直在小聲溝通。時間一點點流逝，讓我驚奇的是那位同學的語氣絲毫沒有著急。 這讓考場頓時失去了原本那種寂靜、嚴肅的氛圍。而這一切竟然打消了我之前的緊張。我當時心想啊，這種松散、溫馨和舒適的感覺就好像在做日常練習一樣，連月考的感覺都沒有。 7/9 英語聽力進行中，窗外收廢品的喇叭突然響起 @呼吃吃 時間：2017年 坐標：湖南 ■ 高考結束整理東西的時候，我翻出來很多課堂小紙條。 高考前，我每天跑五公里，只為了穩定心情，提升體力�？记叭齻�月，我瘦了十斤。 一切順利，直到高考第二天下午。 我的考場在一個老城區，平日，磚頭街道上就會坐滿乘涼的爺爺奶奶。英語本來是我最自信的科目，高考英語聽力剛剛開始播放的時候，屋外突然路過一駕放著大喇叭的三輪車：“磨剪子！鏘菜刀！回收舊冰箱舊電腦洗衣機電視機！”而且整整播放了兩輪，其中經過了五道聽力。7.5分！能超越一整艘航空母艦能容納的人數！ 當時我就崩潰了，雙手按在自己的太陽穴上，恨不得把聽力的音頻鎖在腦子里。 但當下考鈴響起，考試中的焦慮、莫名其妙的恨意全消失了，取而代之的是一瀉千里的體力，我倒在回家的車上，大腦空空。 ■ 出成績的前一天，咖啡店服務生姐姐在寫下的留言。這是我感受到的這個社會給予的溫暖善意，就拍下了這張照片。 ■ 參加北京人民大學自主招生的時候拍的照片。 畢業后的暑假，在18歲生日的前一天，我和喜歡的男生一起出行。在高鐵上我們比肩坐著，很緊張。他曾經在高二的時候，用老人機給我發過一條短信：我希望能和你去到同一個城市。 那時我想，我和他如果能考到一個城市，我們就在一起；如果不能，就算了。 而現在，我們都在北京。 我們在一起三年，現在分開了。但那段歲月還在，高鐵上，窗外的風景飛逝還在。 8/9 對，我就是那個高考遲到的考生 @1.0 時間：2016年 坐標：福建·泉州 那年的高考真熱啊�；馃岬奶栔丝局蟮�，在地表延伸出層層熱浪。在考完語文之后，我輕輕松松地回家睡午覺，可一覺醒來，有些事情似乎已經有了不可逆轉的惡化。 我遲到了。對，我平日經常遲到，但是我做夢也想不到高考遲到這種事，會發生在我身上。當我火急火燎、滿頭大汗地跑到教室，氣喘吁吁地翻開試卷時，腦子根本看不進任何一個字。我在想：都怪媽媽，那個和我一樣能睡的人。那時的教室沒有空調，只有老式的吊扇吱吱呀呀地轉著，甚至有一名考生要求把風扇關了。我汗如雨下，滴在試卷上的水痕，分不清是汗是淚。我知道，我完了。我甚至想不起來球體的表面積計算公式。 接下來的考試就像是多米諾骨牌一樣，一個接著一個，倒了。最后，我去了一個我以為只有專科才有的專業，開始了我迷茫的大學本科生活。 而今年，我等到了那張遲到了四年的錄取通知書——我以第二名的成績，考上了當年那所心儀的985。 9/9 結婚后才發現，我和老公竟在同一個教室參加高考 @李兮兮 時間：2010年 坐標： 河北·石家莊 我和老公都是2010年參加的高考，前幾年翻出來各自的準考證，發現我們竟然在同一個考場、同一個教室參考。但是那時互相都不認識，對對方完全沒有印象。 故事的延續是因為我們考到了同一所大學。大二寒假結束，在回校的火車上，我們第二次見面，第一次產生了交集。 如今，我們在一起快8年了，想想十年前我們在同一間教室奮筆疾書，然后經由那次的考卷上了同一所大學，還是覺得好奇妙。 高考的考生們留意一下同考場的同學呀，沒準兒就是你幾年后的愛人。 | 
