當(dāng)女人足之大小不僅取決于男人的好惡,甚至攸關(guān)文化興衰和國家命運(yùn),纏足與放足就不再是一項(xiàng)個人權(quán)利。
在現(xiàn)代人看來,中國古代婦女纏足是個“歷史之謎”,至今仍難理解。纏足,何時產(chǎn)生?何以流傳千年?
主流觀點(diǎn)把纏足看作一種病態(tài)或變態(tài)行為,認(rèn)為纏足折射出的是一種“變態(tài)的文化現(xiàn)象,畸形的審美觀念,畸形的心理”,甚至相當(dāng)長時期里的古代社會也因此而被認(rèn)為是一個“變態(tài)的社會”。
然而,讓我迷惑不解的是:纏足成為一種通行的社會習(xí)俗有千余年歷史,小腳在那個時代是一種美的體現(xiàn),纏足是實(shí)現(xiàn)這種美的手段,都是不爭的事實(shí)。在千余年的時間里,一個民族中的多數(shù)男子都喜歡小足,多數(shù)女子都纏足,是否可以簡單地說他們是病態(tài)呢?很顯然,一個民族集體“患病”千年,是說不通的。
收益與風(fēng)險(xiǎn)的博弈
司馬遷的《史記》稱:“臨淄女子,彈弦,跕纏”。其中跕纏可能指纏足,或許僅限于少數(shù)風(fēng)月場所中的女性所特有。唐朝白居易的詩中有一句“小頭鞋履窄衣裳”,可能描寫的是纏足女性。杜牧詩中“細(xì)尺裁量約四分,纖纖玉筍裹輕云”,則刻畫婦女用布帶纏足的情況。但是,五代以前,纏足并不流行。湖南馬王堆古墓出土的漢代婦女是天足,五代時,韓熙載《夜宴圖》中的侍女也都是天足。
纏足得以流行,南唐皇帝李煜的“推廣”功不可沒。《道山新聞》記載說:“后主宮嬪窅娘,纖細(xì)善舞。后主作金蓮高六尺,飾以寶物細(xì)帶纓絡(luò),蓮中作品色瑞蓮,以帛繞腳,令纖小屈作新月狀。素襪舞云中,回旋有凌云之態(tài)。”
上有所好,下必仿之。通過纏足,窅娘的體態(tài)更加輕盈,如弱柳扶風(fēng),備受皇帝贊賞與寵幸。為了爭寵,后妃們競相模仿,纏足便在皇宮內(nèi)流行起來。
只要許多人卷入其中,那么,從眾的情形就將是強(qiáng)烈的。一旦模仿作為一種策略被采納,那么,它就可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N日常的慣例或者習(xí)俗。由此,皇宮內(nèi)流行的纏足,被貴族士大夫階層的家眷所模仿,進(jìn)而蔓延到普通階層。
從文字記載和地下發(fā)掘物來看,在北宋已有相當(dāng)一部分婦女纏足,到了南宋得到普及。《輟耕錄》云:“元豐(宋神宗年號)以前猶少裹足,宋末遂以大足為恥。”另外,從福州黃升墓中出土六雙女鞋,其中一雙穿在死者的腳上,五雙為隨葬品。平均長度為13.3至14厘米,寬度為4.4至5厘米,死者腳上還裹著210厘米的裹腳布。這已經(jīng)是較為標(biāo)準(zhǔn)的纏足,與明清兩代的纏足已十分接近了。
纏足在古代受到普遍歡迎,并非現(xiàn)代一些人所說的“陋習(xí)”、“丑惡”。連蘇軾、辛棄疾這樣杰出的男士都有歌詠和欣賞纏足的篇章。蘇軾的《菩薩蠻詠?zhàn)阍~》是專門為詠纏足而作:“涂香莫惜連承步,長愁羅襪凌波去;只見舞回風(fēng),都無行處蹤,偷穿宮樣穩(wěn),并立雙趺困;纖妙說應(yīng)難,需從掌上看。”
許許多多男人對纏足入了迷,沉醉其間不能自拔。元末著名詩人楊維楨用纖足妓女的鞋子“載盞行酒,謂之‘金蓮杯’”。清代詩人袁枚在《答人求妾書》中說:“今人每入花叢,不仰觀云鬟,先俯察裙下。”
纏足惡俗,攸關(guān)國體
不過,現(xiàn)代女子均為天足,纏足現(xiàn)象已然絕跡。流傳千余年的習(xí)俗,為何消亡?我認(rèn)為,在某種程度上是由于模仿和偏見引致的。清朝末年,體制僵化,政治腐敗,在與海外殖民者的戰(zhàn)爭中,屢戰(zhàn)屢敗,割地賠款,民不聊生,起義不斷,可謂內(nèi)憂外患,到了民族存亡之秋。社會精英從夜郎自大到虛 心尋找與國外差距。
在尋找差距的過程中,不可避免地存在兩種“偏差”:一是隱瞞信息。特別是一些官吏,為了逃避戰(zhàn)敗的責(zé)任和處罰,將與外敵戰(zhàn)敗的原因歸為纏足,認(rèn)為小腳是中國“野蠻”和“落后”的主要象征之一,是“國恥”。1896年,康有為在奏折中說:“最駭笑取辱者,莫如婦女裹足一事。臣竊深恥之。”
二是替代性考核失靈。一般地,由于直接考核的成本太高,人們往往使用替代性的指標(biāo)進(jìn)行考核。清末一些人尋找與國外差距的過程中,考慮到成本問題,也在尋找替代性考核的指標(biāo)。恰好,被視為西方先進(jìn)文明的掌握者傳教士,因?yàn)榭紤]傳教的成績,而采用的逆向選擇策略,給那些尋找替代性考核指標(biāo)的中國官員和精英,提供了指標(biāo)。
據(jù)考證,纏足被刻意進(jìn)行由美轉(zhuǎn)丑的現(xiàn)代“制作”,傳教士是始作俑者。他們通過興辦教會學(xué)校和成立“不纏足會”來推廣不纏足之舉。當(dāng)然,這些舉措的作用有限。于是,傳教士打著“科學(xué)”與“文明”幌子,制造事前的信息不對稱,將纏足行為置于一個非科學(xué)的、反動的境地,促使那些自認(rèn)為“現(xiàn)代”而“文明”的人們劃清與纏足的界限。
傳教士把纏足看作是應(yīng)在醫(yī)療領(lǐng)域中予以觀察的行為,試圖直接建立起纏足與“疾病”表現(xiàn)癥候之間的關(guān)聯(lián)性,從而確立起了一種評價(jià)纏足的“衛(wèi)生話語”。當(dāng)時的醫(yī)生陳微塵說:纏足女性由于缺乏運(yùn)動,“氣先不足已成定論,加以足帛之層層壓迫,使血管受擠,血行至足,紆徐無力。一人每日之血液,本應(yīng)環(huán)行全身一周,若在足部發(fā)生障礙,則其周流必生遲滯之弊”。
當(dāng)時像《萬國公報(bào)》這樣的教會報(bào)紙連篇累牘地發(fā)表文章,批評纏足是導(dǎo)致女性健康衰弱的禍?zhǔn)祝械恼f纏足是害所謂“節(jié)片淫亂癥”的表現(xiàn),有的認(rèn)為纏足應(yīng)為中國瘋癲和災(zāi)荒的頻繁發(fā)生負(fù)責(zé)。這種輿論迅速在知識界傳播開來,成為主流聲音。
一種典型的演化是將纏足與弱種退化相聯(lián)系。張之洞譏纏足使“母氣不足”,袁世凱則說纏足“其于種族盛衰之故,人才消長之原,有隱相關(guān)系者”。進(jìn)入晚清后期,纏足與國弱民窮的關(guān)聯(lián)性就不是“隱相關(guān)系”,而是直接的因果關(guān)系了。一位四川地方官的表述更加直白:“女子纏足,就會把一國的男子,天下的事情弄弱了。”
從中國歷史上看,幾乎所有的中原漢族王朝都被外族或者取代或者困擾,而其中至少千年以上的王朝并沒有纏足。再稍微引申一下,纏足導(dǎo)致弱種退化的論調(diào),實(shí)際上是男性中心主義話語。
另一種演化是將纏足作為束縛婦女的一種手段,于是呼吁放足以解放婦女。如果說放足之后男女就人格平等,實(shí)際上等于拿腳的形狀來衡量婦女的人格,顯然仍帶有貶低婦女的傾向。從當(dāng)時流行的言論看,天足不過是為了給“現(xiàn)代男子”看,是為了好嫁男學(xué)生,其思路與纏足者毫無區(qū)別。
假如“女為悅己者容”的社會體現(xiàn)了男尊女卑,從小腳美改為健康美,并沒有從根本上改變這一“不平等”特性。所謂“女為悅己者容”就不平等,其實(shí)還是先存了社會已經(jīng)男女不平等的固定認(rèn)知,所以才從某一特定現(xiàn)象看出其不平等的性質(zhì)來。重要的是,修飾身體的特定部位以順應(yīng)社會的審美觀念(以及其它觀念習(xí)俗),應(yīng)當(dāng)是個人的基本權(quán)力。
還有一種是,在前兩種演化的基礎(chǔ)上,將纏足上升到“國體”的高度加以批判。1912年3月13日,孫中山稱:纏足“惡習(xí)流傳,歷千百歲,害家兇國,莫此為甚。”到了1933年底,一些外國人在張家口一帶鄉(xiāng)村拍攝婦女纏足照片,當(dāng)?shù)伛v軍經(jīng)北平軍分會向上呈報(bào)至最高層,認(rèn)為“纏足惡俗,系我國曾經(jīng)通令嚴(yán)禁在案。……該外人未經(jīng)我政府批準(zhǔn),復(fù)不明了我整個國情,割取前清時代所遺留之片斷惡俗,遽爾作惡意宣傳,更屬不當(dāng)。且攸關(guān)國體”,故應(yīng)予嚴(yán)禁。后由蔣介石親自下令:“未經(jīng)當(dāng)?shù)卣试S,一概不準(zhǔn)外人拍照。并呈準(zhǔn)國府,交由文官處通令全國各省市政府一體查辦。”拍攝纏足一事驚動到這樣高的層次,且通令全國,正是因?yàn)榇顺饰恼f到的“國體”乃是清末以來反纏足者極為關(guān)心的問題。
想,當(dāng)時的社會精英的這些演化和上綱上線,傳教士們也許始料未及吧?
傳教士們是否想過,這樣的精神病竟能在千年中傳染許多億人,不是有點(diǎn)匪夷所思嗎?從嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)角度,也不能斷然將纏足與婦女健康衰弱乃至精神病關(guān)聯(lián)起來。事實(shí)上,現(xiàn)代的一些研究表明,古代女性比男性長壽。其中,纏足與長壽有顯著關(guān)系。纏足后,腳趾彎曲在腳底,前腳掌不能著地,走路時主要用腳跟,這樣,只要走路就會刺激腳后跟的腎經(jīng)穴位。而中醫(yī)認(rèn)為,人的衰老的主要原因就是腎氣虛衰。
放足以掃除積弊
在以西方為典范的“文明”成為憧憬目標(biāo)的時代,許多人或者真覺得否定中國的“野蠻”象征的纏足,并不需要什么學(xué)理的依據(jù),畢竟,直接照搬他人的看似成功的模式,是短期交易成本最小化的一種策略。從歷史經(jīng)驗(yàn)看,后發(fā)國家的制度建設(shè),采用模仿方式的效率高于干中學(xué)。
所以,當(dāng)纏足被作為束縛婦女的一種手段,被當(dāng)作病態(tài)文化的體現(xiàn),“其于種族盛衰之故,人才消長之原,有隱相關(guān)系者”,應(yīng)為中國瘋癲和災(zāi)荒的頻繁發(fā)生負(fù)責(zé),那么,清朝要趕上并超過西方那些“船堅(jiān)炮利”的“西方強(qiáng)國”,首先應(yīng)該模仿西方國家,讓中國婦女“解放足”。這樣才能保障國民身體的強(qiáng)健乃至國力的增加。于是,從官方到精英開始大力開展“放足”運(yùn)動。